当前位置:首页 > 西部文学 > 文章内容页

【柳岸·希望】罐罐茶,烹煮时光_1

来源:银川文学网 日期:2019-11-11 分类:西部文学
我知道,茶在中华民族几千年的光阴中绝对称得上是一位老者,它从历史的荒丛野径中缓缓走来,以一种神秘的蜜语揭示关于修身和养性的谛解。许多标刻岁月印记的事物正在或终将逃逸。比如说,老房子终在风雨交加的某个夜晚匐下它的身姿;老桑树在飘落最后一片黄叶时含恨而终;老锄头和土地握完一次手后卷起锋利的锄刃……好像所有的事物在经受时光的洗礼后终会盾去身形。唯有茶,从无到有,从衰到盛,它在时光荒野上留下的一抹浅影,从未消逝。中国人喝茶喝了几千年,其中的哲理我当然无法尽知。老祖宗的智慧不容置疑,我想存在自有他的道理。每件事物都是一个难解的谜,对于此,我深信不疑。我需要很长一段时间去探索一盏茶中的光阴。   我想我是一个天生擅长饮茶的人,试图在这小小的茶盏中看透人一生的生命历程。或许一杯茶就像人的一生,或浓或淡,都需要细细品咂。这没有什么不恰当,就像高贵者要借助一杯清茶消散终日的闲情,而卑微者则要端起浓烈的苦茶品味众生疾苦。许多和光阴有关的话题总是显得枯燥。很多时候,我会对着铁炉上烹煮的茶盏陷入沉思,回忆这二十多年走过的生命历程,竟无由地怜悯起这杯正在经受烹煮的苦茶。贫苦人的生活何尝不是如此,结露为霜的历程恰似浴火的茶盏,自己那杯茶由清到浓,进而生涩,生苦,最后却不得不独自饮下这杯苦水。我真正经历过那样的生活,疾苦是蔓延在黄土高原上的一种蛊毒,只有身强志坚的人才能在荒野中开辟一条求生的道路。没有人知道将来是啥样,或是浴火重生,或是柴尽身枯,这样的生活怎么也逃不掉“浴火”这道繁琐而又充满哲思的程序。   中国人喝茶,这是老祖宗流传下来的艺术。在几千年的历史进程中,由茶衍生出多种文化,古人把它们称为“茶道”。我对茶道没有太多的研究,肤浅的将喝茶分为两种,那便是城里人的喝法和乡下人的喝法。我知道,城里人喝茶,品味的是一种闲散和安逸;乡下人喝茶,品味的却是有关生存的辛酸。或者可以说,乡下人的时光打了一个盹,就被烹煮在不大不小的茶盏中。他们的岁月怎么也和闲散安逸搭不到一起。   在黄土村,真有这样浓烈的茶,用火熬煮,涩中生香,庄稼人把它称之为“罐罐茶”。   何为罐罐茶?它是黄土高原上的庄稼人对茶的另外一种喝法。我太熟悉这样的味道,那种苦涩的滋味曾经充斥了我的整个童年。黄土村的农人没有太多婉约的情怀,喝茶或许是他们万千活动中最有艺术性的一项,我从小就精通如何烹制这样一杯香气沁人的茶。要想烹制一杯地道的罐罐茶,三种东西必不可少,那便是火炉、茶杯和茶罐。村子里的火炉倒也简单,大概分为三种:经济拮据的人家会选择黄土垒砌,这种炉子形状虽陋,用起来倒也顺手;经济稍微富足的人家,用的都是集市上采购的铁皮炉子,在当时那个年月,拥有这样一座炉子就能让乡下人高傲些许日子;还有一种,是乡下人采用废弃油漆罐制造而成。这种火炉精致灵巧,可以随身带到田间地头,故而乡下人唤作“神仙炉子”。茶杯是瓷器的,形状口大底小,一般比稍大点的酒盅大不了多少。最有讲究的是茶罐,然而这样的器物在村子里并不称为“茶罐”,庄稼人都唤作“曲曲罐”。这名字的来源我不得而知,也从未深究过,想来许是有一定的缘由。曲曲罐大概是陶制的,这样烹制的茶才有风味,当然近几年也有人用铁罐代替陶罐,大概是因为陶器难购的缘故。烹茶的过程简单而又漫长,只需要将曲曲罐置于火炉之上,加上少许清水,放入几片茶叶,细蒸慢煮,每次煮成的茶水也只能喝一口而已。其实,庄稼人要得就是这一小口,“茶不在多,在品”,这个道理乡下人自然懂得。要是哪个喝茶之人煮茶多了,看见者总会笑谈一句:“这哪是喝茶,饮驴呢”,这人也不生气,一笑置之。   我小时候就喜欢喝这种茶,多般是由祖父烹煮。在简洁的乡村,闲下来喝一杯罐罐茶就是庄稼人最大的乐趣,大概是枯燥的日子需要别样的滋味点染,祖父深谙此理。他喝茶极为讲究,煮茶需用柴火,他说只有柴火煮的茶才地道,其他火种煮的,或火候不到,或火候过大,茶味也就跟着变了。我好喝茶,完全是耳濡目染于祖父,喝茶于他而言似乎早已成为一种习惯。每日晨曦,月光还没有完全隐去,他便起床生火,我家里的第一缕青烟往往从祖父的茶炉中升起。当然不止是早晨,祖父在每次出山或是大量的体力劳作后也会喝茶,这时便不忘喊上我。我很馋,每次喝茶总嚷嚷着太苦,太烫。祖父早有预备,别人逢年过节送给他的冰糖此时就起了大作用,他都留着呢。加了糖的苦茶涩中带甜,这是我最喜欢的味道。小小的人儿喝够茶水,爬在祖父肩膀上撒娇,祖父身子微微摇着,嘴里念着“阳婆婆,红烙烙,我给你烙一盘油馍馍……”小人儿进入梦乡。很多年后,我和祖父每次一起煮茶,他总是嘴里念叨“你小的时候,我总是盼望,你哪一天会摔我的茶碗就长大了。现在一眨眼,你已经是大后生了。”好像这意思是说,摔碎几只茶碗,是祖父对我成长历程的见证。   茶水就馍,差不多就是祖父早餐的标配,如果年景好,或许还有一勺红糖。其实不仅是祖父,晨起喝茶早就是黄土村约定成俗的事,男人们几乎都有此习惯,也有少许女人也善饮。这样的风俗由何演变而来,起于谁手,溯其根源,恐怕要走很长一段路程,对此我从不关心。我只知道,喝茶费柴。柴禾虽不是什么贵重物品,但在荒芜的黄土村却算得上稀少。祖父年轻时放羊,晌午回家总是手里捏几根枯树枝,或粗或细,这就要看他当天的运气了。我深知祖父这种举动的深意,就像一个卑微的拾荒者,在苍凉荒野中寻找他的粮食。我从小就懂得理解卑微者的疾苦,决定为他们做一些力所能及的事,由此也养成一身的匪气,练就上树爬山的本领。   南山坡有一片杨树林,林子沿着山路绵延数公里,这或许是黄土村最富足的一块土地。周老四是杨树林的护林员,因为平时比较刻薄,村里人都管他叫“短四儿”。他“护林员”的官职听说是县林业局封的,究竟是不是,谁也不知道。周老四好口角,练得一嘴好骂功,村里许多人挨过他的骂,尤其是女人。小时候年景不好,庄稼人生活贫苦,做饭烧炕都缺材料。女人勤快,每遇闲暇时间便到山上扫枯落的杨树叶,母亲是这些女人中最勤快的那一类。刻薄之人的可恨之处便是恨不得把荒野中一草一木纳入己手,看不得别人沾手,周老四把这个特点发挥到了极致。女人们爬在枯黄树林中抠挖,就像渺小的蝼蚁。他老早就听到了树林中的响动,却也不过早出声,只是畏畏缩缩跟在后边看,像正在行窃的小偷。我见过那样的姿态,戴着一顶狗皮帽子,双手筒在袖子里,缩手缩脚,伸着脖子张望。那时我正在树林中打鸟玩,看见他这番模样,觉得好笑,便拉紧弹弓,狠狠射向他屁股。他也疼,就是不敢出声。等到哪家妇人背篓装满了,他便出现,将背篓中的树叶推撒满地,再将这个女人痛骂一番。等这女人走远,拿自个家背篓装起树叶,悻悻而归。母亲为此挨过不少骂。我很顽皮,时常在树林中闲逛。其一是因为好玩,好像作战的游击队;更多的是为了拾干枯的树枝,供祖父煮茶取用,免得他成天提一把缺口的斧头到处晃悠。其实也不仅是捡拾,遇见没有掉落的,我也会爬到树上折取。折取树枝会发出声响,这时候周老四总会应声而至,要是哪次被他逮个正着,祖宗十八代也会跟着受灾。可我生性顽劣,哪里会因为他而有半点顾虑。其实很多次,我是专门冲他而去,看他进了树林,悄悄跟在后面,偷折一枝枯树,故意把响声弄得很大,等他张望时却偷偷藏起来,看他滑稽可笑的模样。我要气他。   印象最深的一次,那是深秋的某一天,天空下着雨,不大,却很密。我在山坡上放羊,他也在山坡上放羊。我知道他一直盯着我,便故意钻进树林折枯树,那根树有胳膊般粗细,足足花了我几分钟。老四一般不会在树枝折断之前骂人,他很清楚,枯树枝长在树上,它属于大树,掉到地上才是自己的。正如我所想,那时他开始骂我:“哪个鬼子孙又在祸害人,羞先人的东西。”我就跑,他抓我不着,边跑边笑,“四爸,我是鬼子孙,你就是鬼儿子。”气得老头大喘气,活像一只憋气的蛤蟆。等到他扛着树枝准备回家,我便追过去。“你要去干啥啊?”他知道刚才偷树的是我,却也不明说,脸上倒显一丝尴尬。“我来取树啊,四爸,你咋扛走了?”估计这会老头胸中怒火快要烧透了。他脸色发青,要打我,打不着,打我就跑。事情闹大了,他追我到家,要追究父亲养子不教的责任。父亲很为难,却不得不赔礼致歉,生起一炉火,煮茶招待上门问罪的客人。我在门外偷听,老四也不过多提及刚才发生的事,还一个劲夸我:“别看云娃现在淘气,男孩淘气,长大成器呢。”嘿,这算怎么回事,真叫人哭笑不得。祖父猜得出事情的缘由,他也不说话,我看得出来,祖父的眼眶有些湿润。凡是和贫穷沾上边的事物总能叫人揪心,祖父的心思我当然清楚,但他哪里知道一个顽劣孩童的心思。   很多模糊的事物总会在回忆的时刻逐渐清晰。回忆就像一条浓雾中的乡间小道,只有走得近了,才能看到两侧的花花草草。几十年的风雨兼程,让我养成了思考的习惯。我时常在想,究竟什么东西牵动庄稼人的生存脉络;又有哪种事物能把他们的一生看透?答案是毋庸置疑的,庄稼人苦苦追求的,莫过于一粒粮食;而在我看来,一杯苦茶恰能比喻他们结露为霜的历程。或许这种比喻并没有什么不恰当。小时候不懂,总觉得祖父熬煮的茶太苦,非加糖难以入口。想了很多年,走了很多路,经了很多事,才恍然大悟。或许很多事在冥冥之中自有排,我是一个无神论者,却对命运深信不疑。乡下人的生活五味杂陈,苦是其中最大一部分。就像这杯罐罐茶,百炼才成味道,这尝不是一种人生的隐喻。我也知道自己是一杯正在接受炙烤的苦,所有关于亲情的人和物都是那一勺甘甜的糖。   或许这就是人们常说的“茶道”。罐罐茶传承的茶道与闲散无关,更与安逸无关。众生疾苦,道路坎坷,黄土村的庄稼人更甚。要我说,乡下人煮茶,并非仅仅是一杯苦茶。谁说人生不像这杯茶,由清到浓的转变恰似庄稼人修行的历程。一杯千年的茶,一段千年的历程。节气周而复始,变绿、变黄、蓬勃,落败,草木一秋,人生一世。我说,光阴就是这杯罐罐茶,且熬且煮,修行只是过程。 郑州癫痫病能治愈好吗用托吡酯治疗癫痫会有效果吗武汉看儿童羊羔疯哪家医院好日照最好癫痫医院在哪